闇の章３－１

１．

　止まっているかのごとく緩やかに、静かに過ぎていく、時間。

　穏やかな流れに身を任せていれば、澱み続ける重苦しさも、動きを意識する煩わしさも、感じないでいられる。

　ただ澱みしか知らなかった頃は、それが重苦しいと気付いてもいなかったのだが。

　ふと何かを警戒するように、男は自らの心の中を見渡すと、戒めの音が鳴らされる気配がないのを確認し、再び緊張を解いた。

（それほどの状態ではない、という事か）

　確かに……こうして幾ばくかの平静を得た所で、この闇に些かの変化でも生じる事など、ありえないのだから。

　目の前で奏でられている繊細な音楽に、そのような力などあろうはずもないのだから。

　それから幾節の旋律が過ぎていった頃だろう。耳に届くそれが、どこか陰を帯びているような気がして、男は眼を開きかけた。

　だが次の瞬間、音は普段の姿に戻っていた。

（思い違いだったか……）

再び流れに身を委ねながら、男は心中で溜息をついた。

　ほどなく、今日の日も沈む。もうしばらく黙っていれば、向かいの椅子の若者も、いつものように暇を告げていくのだろう。

（時を区切るものが何もなければ、その経過を感じる必要もないのだが……）

どういう訳か、以前より長さを増したように感じられる夜を目前にして、男はゆっくりと呟いた。

「……もう、日暮れか」

　水の守護聖の残像が、深更になってもまだ部屋に留まっているように感じられる。

　いつの間にか背丈も伸び、いくらか力強さを帯びてきたとはいえ、まだ華奢な線の残る立ち姿。控えめながら懸命さの現れた声。穏やかでまっすぐな眼差し。

『カティス様からお茶のお招きを頂いております……クラヴィス様も是非、と言付かりました。いかがでしょうか』

幾度か聞いた覚えのある、そして一度も叶えられた試しのない願いを、若者はまたも言い出したのだった。

　だが、これまでして来なかった事を、敢えてするような意欲は無いし、しなければならない理由も見当たらない。はっきり言葉にした訳ではないが、自分のこの考えは、リュミエールも察しているように見受けられる。

　それなのに──応じられる見込みが無いのを知ってなお──若者は誘いを繰り返しているのだ。

（分からぬ……）

招待を受けたところで、リュミエールにいったいどんな益があるというのだろう。あるいは叶えられなかった場合、どんな不利益を被るというのだろうか。

　見当もつかない問いを、心中で唱えるように繰り返していたクラヴィスは、やがて我に返ると、何かから逃れるように居間を出ていった。

　歩き疲れるための散策にも飽き、未明になってようやく就いた床での眠りは、いつもながら浅く途切れがちだった。

　重苦しい気分のまま目覚め、体を引きずるように寝室を後にすると、すでに頂点を過ぎた日の光が、数少ない窓から廊下に射しているのが見える。

　だが居間に着いても、水の守護聖の姿はなかった。

　執務の無い日なのにどうしたのかと、しばらく訝しんでから、ようやく前日の会話を思い出す。

（そうか……緑の館に行くと言っていたな）

ただでさえ週末は時間を持て余すというのに、竪琴を聞く事もないのでは、余計にどうしたらいいか分らなくなる。

『明日の日の曜日は……ルヴァ様もいらっしゃるのですが……』

遠慮がちに発せられた言葉をぼんやり思い出すと、珍しくもそこから連想が働き始め、様々な像が心に浮かんでは消えていく。

（ルヴァ……読書……本……）

セピア色の文字の並ぶ黄ばんだページが、一枚また一枚と捲られていく。古い書物独特の手触りと匂い、未知の事柄が頭に流れ込む感覚、薄暗く静かな部屋で、あっという間に過ぎていく週末。

（何だ、これは……私の記憶なのか？）

信じられない思いで、クラヴィスは遠い時間が蘇ってくるのを感じていた。

　まだ子どもだった頃──ようやく長い文章が読めるようになった頃だろうか、時を忘れて書物を読みふけっていた時期が、確かにあった。この自分が、少しでも多くの知識を得たいと、そうして役に立つ人間になりたいと思っていた事が──

　クラヴィスは、思わず喘ぎをもらした。

（警鐘……！）

しばらく鳴っていなかった音が、抉るように鋭く心に響き渡っている。

　だが──こんな事は初めてだったが──その戒めの意味が、彼には分らなかった。

　仄かな輝きを放つ髪が、その下から向けられた激しい眼差しが、逸らしようもなく大きく強く、眼前に迫ってくる。

（何故だ……あれは彼女とは関係ない、彼女が聖地に来るよりずっと前の事だったはずだ……！）

白い手で掻くように胸元をつかみながら、クラヴィスは心中で叫んだ。しかし、それを押し流す勢いで、後悔と罪悪感が溢れ出してくる。

＜見てはならない。触れてはならない。考えては、近づいては……＞
＜……許されるとでも思っているのか！＞

　理由を求めて視線を捉えようとしても、その厳しさはとうてい耐えられるものではなく、彼はただ嵐の過ぎるのを待つ者のように、うずくまっているしかなかった。

　心も瞼も固く閉ざしたその様子は、端からは気を失っているか、あるいは苦しい眠りに就いているように見えたかもしれない。